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Čemu služi glasba? Sredi vseh prizadevanj za preživetje, za boljše preživetje, za 

večanje dobrin in sredstev, prizadevanj, ki tvorijo tvarino tolikotisočletne človeške zgodovine, 

je glasba videti kot zareza, kot dejavnost, ki nima funkcije. Ne služi nobeni neposredni koristi. 

To je sicer res za vso umetnost, a glasba je tu še posebej zaostreno izpostavljena kot umetnost 

par excellence, onkraj reprezentacije in mimesis. Videti je kot čista zareza transcendence 

sredi funkcionalno naravnanega sveta, brez vsake pretenzije, da bi karkoli imitirala ali 

predstavljala, se nanašala na kakršno koli vnaprejšnjo danost. Ko se oglasi glasba, utihnejo 

vse običajne življenjske potrebe in zahteve, umaknejo se vse običajne namere in kalkulacije, 

prestavljene so v drugi plan. V prekinitvi z vsem našim siceršnjim naprezanjem in nehanjem 

glasba ustvari svoj lastni čas in lastni prostor, drugačno časovnost in prostorskost – kot da je 

čas izven časa, prostor izven prostora. Hipoma ustvari drugi svet sredi tega našega sveta. 

Njena funkcija je videti onkraj funkcije, prelom s funkcionalnostjo kot tako. A čemu tedaj 

služi nekaj, kar nima funkcije? 

Že vse od davnih začetkov človeške zgodovine je veljal ta paradoks, da ima prav tisto, 

kar nima nobene funkcije, nemara najvišjo vrednost, prav v svoji brezkoristnosti izpričuje 

najvišjo veljavo. In kolikor glasba 'nima smisla' – v nasprotju z likovnimi umetnostmi in 

literaturo ničesar ne predstavlja, ničesar ne pripoveduje, ničesar ne osmišlja – je prav zato še 

posebej predestinirana za to, da uteleša najvišji smisel, smisel onkraj vseh običajnih smislov, 

smisel, ki ga ni mogoče izraziti z nobenimi besedami. Od tod prastara zveza glasbe z religijo 

– prav glasba, ki poprisoti transcendenco kot tako, je bila tisti medij, ki lahko evocira dvig k 

božanstvu, k svetemu, k sublimnemu, onkraj vseh posvetnih ozirov. S svetim si deli 

nefunkcionalnost, zametavanje neposrednih koristi in dobrobiti. Ni ga religioznega rituala, 



 

 

kolikor daleč seže spomin, ki bi ne uporabil glasbe kot svojega sredstva, pomagala in 

neposrednega vzvoda. A če po eni strani glasba predstavlja prekinitev z vso običajno 

čutnostjo in napeljuje k transcendenci, pa je po drugi strani kot medij sama nekaj nadvse in 

docela čutnega. Ima moč, da lahko v trenutku preplavi vse naše čute, dušo in telo, 

neustavljivo nas ponese s seboj v svoj drugi svet. Videti je, da smo ji izpostavljeni brez zaščit 

in zavor – ušesa nimajo vek, vedno smo odprti zvočnosti. Kolikor je njena čutnost 

najsublimnejša med vsemi, najbolj nematerialna, oprta le na valovanje zraka, ki sproti 

izgineva in izzveneva, vtem ko nastaja, pa obenem prav v tem nemara predstavlja čutnost 

pripeljano do svojega vrhunca, do čiste oblike; prav spričo nematerialnosti je najbolj čutnost 

kot taka, odvezana od bolj oprijemljivih čutov. Njena temporalnost v svojem minevanju 

evocira večnost in obenem pogreznjenost v sedanji trenutek, oboje v enem. Po tej plati je bilo 

v glasbi vselej tudi nekaj demoničnega, hotničinega, zemeljskega, docela in najbolj telesnega 

prav v njeni breztelesnosti. Glasba zapeljuje, nemara nič ne zapeljuje tako zelo kot glasba, a 

zapeljuje tako k onkrajtelesni transcendenci kot k najbolj telesnemu ugodju. V sebi ima plat 

čutne naslade, frivolnosti, zabave, lajšanja, ugodja zaradi ugodja, strasti in užitka. Njena 

ločitev od posvetne sfere in interesov je nosilec neke ambivalence in nihanja med dvema 

skrajnostma, med najvišjim in najnižjim, med svetim in sublimnim na eni strani in na drugi 

steženjem čutnim ugodjem in frivolni zabavi, če ne kar polteni strasti. Če po eni strani 

najavlja najvišji smisel, pa po drugi preti z izgubo smisla, s čutno preplavljenostjo. Je kot vir 

odrešenja in pogube. Glasba prezentira čisto spiritualnost nasproti telesnosti, a obenem lahko 

v svoji breztelesnosti uteleša čisto mesenost, kvintesenco mesenosti nasproti običajni 

telesnosti. Kot da bi vzvode za svoj dvig k spiritualnosti iskala v tem, da se je zvezala z 

njenim nasprotjem in našla svojo moč v silah mesenosti. Kot ločena od življenja lahko 

zastopa življenje v čisti obliki. Prav kolikor je nefunkcionalna, je lahko sidrišče številnih 

funkcij, nezdružljivih, protislovnih, raznorodnih, ne da bi bila kdaj zvedljiva na katero izmed 

njih. 

Magična moč glasbe je taka, da lahko učinkuje tam, kjer odpovejo vse racionalne 

strategije in premisleki. Ali taka je vsaj mitična predstava o glasbi, ki pa je ni mogoče 

preprosto ločiti od njene realne funkcije. Kaj je v glasbi realnost, kaj mit, kaj fantazija? Ali 

obstoji družbena funkcija glasbe, ki bi jo bilo mogoče jasno ločiti od mita od družbeni 

funkciji glasbe?1 V glasbi kot da se sekata mit in socialna realnost. Dve najstarejši funkciji 

                                                 
1 Od tod pogosta nehotena trivialnost bolj empiričnih raziskav in razprav o glasbi. Denimo socioloških raziskav o 

produkciji, distribuciji, razširjenosti, uporabi glasbe, o njenih poslušalcih in njihovih reakcijah; ali raziskav s 

področja nevroznanosti, ki skušajo izmeriti glasbene doživljaje in jih situirati v delovanje človeških možganov; 



 

 

glasbe, religiozna in erotična, sta obe vpisani v to konstelacijo. Z glasbo je mogoče 

nagovarjati neizprosne bogove in si poskusiti pridobiti njihovo naklonjenost in milost, vsaj 

tako lahko upamo, in z glasbo si je mogoče pridobiti naklonjenost ljubljenega bitja, osvojiti 

srce. Ima moč, da izzove ljubezen, torej nekaj, česar ni mogoče doseči z nobenim 

premišljenim načrtom. Glasba je moč nemočnih, poslednje zatočišče v brezizhodnosti, ko 

odpove vse ostalo, upanje obupanih. Njena najvišja funkcija nastopi tam, kjer odpove vsaka 

funkcionalnost. 

Lahko glasba ukloni smrt? Lahko ukloni naravne sile in zakone? Eden najstarejših in 

paradigmatičnih glasbenih mitov, mit o Orfeju, v celoti zadeva prav to točko. Orfej lahko z 

močjo svoje glasbe omeči bogove, da mu povrnejo ljubljeno, hkrati pa ima njegova glasba 

tudi moč, da omeči divje zveri, ki se ne morejo upreti njegovim zvokom, njihova naravna 

krutost je z glasbo kulturno udomačena. Orfejeva publika so tako zveri kot bogovi, ne eni ne 

drugi se mu ne morejo postaviti po robu. Glasba lahko ukloni Drugega, nadnaravnega in 

naravnega, izprosi milost in ljubezen. In če lahko rečemo, da je to verovanje nekaj 

umišljenega, 'wishful thinking', kot se glasi težko prevedljiva angleška fraza, pa se brez tega 

umisleka ne moremo približati glasbi, ki se nikoli ne pusti docela zvesti na realna določila. 

Glasbeniki, ki so do zadnjega diha igrali na potapljajočem se Titaniku, so videti kot 

pomanjšani in zamaknjeni model orfejevskega mita, postavljenega na začetek dvajsetega 

stoletja in v sámo srž njegovega neizmernega tehnološkega vzpona. Ne več bogovi in zveri, 

temveč čezoceanska velikanka, poslednje čudo tehnike in napredka, sredi ledenih atlantskih 

voda. Kljub vsemu senzacionalizmu, ki je obkrožal potop Titanika od tedaj do danes, s 

filmom vred, ne moremo, da ne bi v njem videli neke parabole, emblematične legende, ki je 

lebdela nad stoletjem in vzbujala uročeno fascinacijo. In sredi te legende legenda o 

glasbenikih, o funkciji glasbe v viharju naravnih sil in na robu smrti.  

Kaj jih je gnalo, te glasbenike? Vsa dvoumnost, ambivalenca, polivalentnost glasbe je 

strnjena v tej podobi, ki je sicer vzeta iz popularne kulture. Najprej je tu zagotovo smrtni 

strah, in v soočenju s skorajšnjo smrtjo lahko glasba deluje kot tolažilo in pomagalo, nekaj, 

česar se lahko oprimemo v brezupu, v soočenje z neizogibnim. (In ena od skladb, ki naj bi jih 

igrali, »Songe d'automne«, je nemara mogoče razumeti v tem kontekstu tolažila.) Pri tem je 

hkrati na delu mehanizem, ki bi ga lahko imenovali zarotitveni obrazec, ki ni le tolažilo, 

temveč poskus, ki temelji na nekem magičnem verjetju, da lahko glasba izprosi pomoč, da 

                                                                                                                                                         
ali tudi pozitivistično naravnane muzikologije. Vse te poskuse spremlja neogibni občutek, da lahko zajamejo vse 

razen bistvenega. 



 

 

lahko v položaju brez izhoda ponudi apel, klic, poziv brezobličnemu božanstvu usode, klic, ki 

bi utegnil biti uslišan. Da lahko nemara ukloni bogove, tako kot je z močjo glasbe to lahko 

storil Orfej. Zarotitveni obrazec je nekaj, za kar sicer dobro vemo, da ne more zares pomagati, 

pa vendar skrivoma verjamemo, da ima čudežno moč in nemara lahko učinkuje, da je njegova 

enigmatična šifra v tajnem ujemanju skrivoma povezana s šifro usode, kot v magiji. Nemara 

gre pri tem za naslonitev na htonično, demonično razsežnost glasbe, ki bi imela to moč, da 

nagovarja naravne sile. K temu se dodaja, v širšem in drugačnem pomenu, religiozna funkcija 

glasbe, glasba kot molitev, in ena od pesmi, ki so jih igrali, je bila po pričevanjih »Closer my 

Lord to thee«, torej glasba, ki lahko v tej ekstremni situaciji tvori neko religiozno občestvo, 

zastavek vere in upanja, izpričevanje naše predanosti in izročenosti Drugemu. Uklanjamo se 

usodi in zaupamo v Boga, zaupamo, da ima to, kar se nam kaže kot brezsmiselno tragično 

naključje, nazadnje vendarle nek smisel, da obstoji smiselni načrt onkraj naše možnosti 

dojemanja, onkraj naših življenj, glasba pa je pričevalec našega zaupanja v ta smisel. Glasba 

kot jamstvo smisla sredi nesmiselnega sveta, privedenega na rob katastrofe, nekaj, kar 

omogoča umljivost nedoumljivega, razpeta med magijo in religijo. 

Drugo razumevanje, druga razsežnost, ki se ogiba tem tlom v najširšem pomenu 

'magije in religije', se postavlja na tla humanizma. Ne vera v Drugega, ki smo mu izročeni na 

milost in nemilost in na katerega z glasbo v obupu apeliramo, kot poslednje upanje do kraja 

obupanih, temveč zaupanje v lastno človeško digniteto in pogum. Ne vera, da je katastrofično 

naključje vpisano v kak vzvišeni smisel, temveč da smo vrženi v nesmiselno katastrofo. Kaj 

lahko storimo? Ne to, da potihoma verjamemo v magično moč našega glasbenega apela, ne to, 

da v nesmislu preko glasbe iščemo višji smisel, temveč nemara le to, da v položaju nemoči in 

vsemu navkljub izkažemo tisto, kar tvori človeško presežnost, veličino, dostojanstvo, 

zavedajoč se, da s tem ne bomo odvrnili usode niti ji podelili smisla. Da je prav glasba tisto 

najboljše, česar smo zmožni, in to prav v njeni osnovni funkciji, da namreč sega preko 

prizadevanj za preživetje, preko omejenosti interesov, kalkulacij in koristi. Da predstavlja 

zarezo, da se tisto človeško začne ravno v območju onkraj ekonomije preživetja. Nobenega 

Drugega ni, ki bi mu izročali svojo usodo, mi sami smo vir moči, ki pač ne more ukloniti 

neogibnosti in propada, a lahko spričo tega ohrani svoj pogum in veličino. Ne smrtni strah, ne 

tolažilo, temveč pogum. 

A če tu razgrinjam različna razumevanja tistega vzgiba, ki je gnal glasbenike na 

Titaniku, se je treba odločati med temi nasprotujočimi se dojetji? Če postavim, nemara preveč 

shematično, na eno stran razumevanje glasbe kot transcendence, vezi s transcendenco, vzvoda 



 

 

in sredstva transcendence, živega dokaza transcendence, ki vodi v magična in religiozna 

prepričanja, in na drugo stran razumevanje glasbe kot človeške moči, srčike humanizma, ki 

vso transcendenco lahko zvede na človeško mero in pogum, torej na imanenco – se je treba 

opredeliti za eno ali za drugo? Ali ni nemara tako, da nekaj izgubimo, če se v tej grobo 

postavljeni alternativi odločimo za eno ali drugo plat? Nemara tisto, kar je v človeku najbolj 

človeškega, in čigar glasnik je glasba, sploh ni zvedljivo na človeka, na človeško mero, a čim 

tega 'drugega v nas' pripnemo na transcendenco in višji smisel, se mu s tem že izneverimo in 

ga izgubimo, prevedemo ga v pozitivni besednjak, uokvirimo ga, vpnemo ga v 'nazor' ali 

'pogled na svet', pri čemer se tako ali drugače ne moremo izogniti nevarnosti, da bi tisto, kar 

je presežnega, poimenovali, zakoličili in vpregli. Nemara je glasba postavljena na to tenko, 

zelo tenko mejo: niti transcendenca niti imanenca. Niti božje niti človeško. 

Kontekst Titanika je karseda drugačen od mitičnega grškega konteksta, v katerem se je 

gibal Orfej. Titanik je bil poslednji krik tehnološkega napredka, veliki tehnični podvig, kako 

premagati oceane, nadaljnji korak v naglo napredujočem podjarmljanju narave in njenih dotlej 

neukrotljivih sil. A grški mit je osupljivo vpisan v sámo srž: Titanik je bil imenovan po 

Titanih, tistih orjaških bogovih velikanih, ki so bili sinovi in hčere Urana in Gaje, Neba in 

Zemlje, prvih dveh izvornih božanstev, od katerih izvira vse ostalo. Titani so bili torej druga 

generacija bogov, vladali so v času Zlate dobe, še preden so zavladali Olimpijci. In med 

dvanajstimi Titani je bil tudi Okeanos, torej Ocean, sin enega od Titanov, Japeta, pa je bil 

Atlas, po katerem so poimenovali Atlantski ocean. Da bi bila mera polna, poznamo dobršen 

del zgodnje grške mitologije, med drugim zgodbo o Titanih, prav iz orfičnih spisov, torej iz 

fragmentov, ki izvirajo iz Orfejeve tradicije. O njih je pel Orfej. Titani, Ocean, Atlantik, nova 

Zlata doba, Orfej – tako rekoč strnjeni povzetek grške mitologije, njenega najzgodnejšega 

dela, še preden so olimpski bogovi z Zevsom na čelu premagali Titane in jih vrgli v Tartar, 

najgloblje brezno grškega podzemlja. Pred sabo imamo sama mitološka bitja, vnovično 

inscenacijo prvotne grške mitologije na začetku dvajsetega stoletja (in kolikor so bili 

poimenovalci nekoliko pozabljivi in raztreseni, se jim je izmaknilo dejstvo, da so Titani zelo 

slabo končali, prav tako v brezdanjih globinah kot po njih poimenovana ladja).  

Vzpenjajoča se buržoazna civilizacija z vsemi tehnološkimi čudesi si je ponosno 

nadevala grška imena, svoj vzpon je hotela videti kot vzporednico vzponu Titanov, iskala je 

svoj davni zgodovinski model, ki bi bil po gigantskih razsežnostih edini po meri njene moči. 

Po tej plati je mogoče zgodbo o Titaniku brati tudi kot zagrobno maščevanje mitologije: 

Titane je naposled doletel padec prav spričo njihove ošabnosti, zaverovanosti v lastno moč in 



 

 

veličino (interpretacije so sicer različne, viri so fragmentarni in protislovni), tako da bi zgodbo 

o Titaniku lahko brali tudi kot kazen za človeško hybris, za predrznost in nadutost iluzije o 

vsemoči. Ni manjkalo spontanega razumevanja, kako bi to zgodbo vpisali v mitski ali 

religiozni okvir: kdor se upira bogovom ali kdor ošabno precenjuje svojo moč, bo kaznovan, 

tega bodo bogovi pokončali. 

A nemara je vse to mitološko poimenovanje, ves ta implicitni scenarij titanske moči, 

prej znamenje nečesa drugega: mitske vzporednice je mogoče nebrižno uporabljati bolj kot 

dekoracijo, kot okras in domislico, prav v času, ko ni več bogov, ko so bogovi sami zapadli 

propadu in pozabi, ko smo se znašli v svetu brez bogov, brez Boga, in Titanik je zgodba tega 

časa. Katastrofe ni več mogoče brati kot tragedijo, kljub grškim mitološkim imenom, ni je več 

mogoče pripeti na božjo previdnost, pogubljenje in odrešitev. Titanik je mit v času 

nemožnosti mita. 

A tu naposled ostane glasba, sredi mogočnih naravnih sil in sil tehnologije, niti kot 

relikt mitičnih časov niti kot le stvar človeške ustvarjalnosti in moči. Človeška, prečloveška, a 

več kot človeška v tem čedalje bolj gluhem času. Je mogoče ne odgonetiti, temveč razgrniti in 

priostriti njeno enigmo skozi prizmo tega ekstremnega in ikoničnega trenutka? Karmina Šilec 

si vselej zastavlja le najtežje cilje, v velikem občudovanju njene ustvarjalne strasti in v veselju 

nad najinim prijateljstvom želim njenemu projektu kar največji uspeh. 

 


