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Cemu sluzi glasba? Sredi vseh prizadevanj za preZivetje, za boljse prezivetje, za
vecanje dobrin in sredstev, prizadevanj, ki tvorijo tvarino tolikotiso¢letne ¢loveske zgodovine,
je glasba videti kot zareza, kot dejavnost, ki nima funkcije. Ne sluzi nobeni neposredni koristi.
To je sicer res za vso umetnost, a glasba je tu Se posebej zaostreno izpostavljena kot umetnost
par excellence, onkraj reprezentacije in mimesis. Videti je kot Cista zareza transcendence
sredi funkcionalno naravnanega sveta, brez vsake pretenzije, da bi karkoli imitirala ali
predstavljala, se nanaSala na kakr$no koli vnaprej$njo danost. Ko se oglasi glasba, utihnejo
vse obiCajne Zivljenjske potrebe in zahteve, umaknejo se vse obicajne namere in kalkulacije,
prestavljene so v drugi plan. V prekinitvi z vsem nasim sicerSnjim naprezanjem in nehanjem
glasha ustvari svoj lastni ¢as in lastni prostor, druga¢no ¢asovnost in prostorskost — kot da je
Cas izven Casa, prostor izven prostora. Hipoma ustvari drugi svet sredi tega naSega sveta.
Njena funkcija je videti onkraj funkcije, prelom s funkcionalnostjo kot tako. A ¢emu tedaj

sluzi nekaj, kar nima funkcije?

Ze vse od davnih zadetkov ¢loveske zgodovine je veljal ta paradoks, da ima prav tisto,
kar nima nobene funkcije, nemara najvisjo vrednost, prav v svoji brezkoristnosti izpricuje
najvisjo veljavo. In kolikor glasba mima smisla' — v nasprotju z likovnimi umetnostmi in
literaturo niesar ne predstavlja, ni¢esar ne pripoveduje, ni¢esar ne osmislja — je prav zato Se
smisel, ki ga ni mogoce izraziti z nobenimi besedami. Od tod prastara zveza glasbe z religijo
— prav glasba, ki poprisoti transcendenco kot tako, je bila tisti medij, ki lahko evocira dvig k
bozanstvu, k svetemu, k sublimnemu, onkraj vseh posvetnih ozirov. S svetim si deli

nefunkcionalnost, zametavanje neposrednih Kkoristi in dobrobiti. Ni ga religioznega rituala,



kolikor dale¢ seze spomin, ki bi ne uporabil glasbe kot svojega sredstva, pomagala in
neposrednega vzvoda. A ¢e po eni strani glasba predstavlja prekinitev z vso obicajno
cutnostjo in napeljuje k transcendenci, pa je po drugi strani kot medij sama nekaj nadvse in
docela cutnega. Ima moc¢, da lahko v trenutku preplavi vse naSe cute, duso in telo,
neustavljivo nas ponese s seboj v svoj drugi svet. Videti je, da smo ji izpostavljeni brez zas¢it
in zavor — uSesa nimajo vek, vedno smo odprti zvocnosti. Kolikor je njena Cutnost
najsublimnej$a med vsemi, najbolj nematerialna, oprta le na valovanje zraka, ki sproti
izgineva in izzveneva, vtem ko nastaja, pa obenem prav v tem nemara predstavlja ¢utnost
pripeljano do svojega vrhunca, do Ciste oblike; prav sprico nematerialnosti je najbolj ¢utnost
kot taka, odvezana od bolj oprijemljivih ¢utov. Njena temporalnost v svojem minevanju
evocira vecnost in obenem pogreznjenost v sedanji trenutek, oboje v enem. Po tej plati je bilo
v glasbi vselej tudi nekaj demoni¢nega, hotnicinega, zemeljskega, docela in najbolj telesnega
prav v njeni breztelesnosti. Glasba zapeljuje, nemara ni¢ ne zapeljuje tako zelo kot glasba, a
zapeljuje tako k onkrajtelesni transcendenci kot k najbolj telesnemu ugodju. V sebi ima plat
Cutne naslade, frivolnosti, zabave, lajSanja, ugodja zaradi ugodja, strasti in uzitka. Njena
lo¢itev od posvetne sfere in interesov je nosilec neke ambivalence in nihanja med dvema
stezenjem ¢utnim ugodjem in frivolni zabavi, e ne kar polteni strasti. Ce po eni strani
najavlja najvis§ji smisel, pa po drugi preti z izgubo smisla, S ¢utno preplavljenostjo. Je kot vir
odresenja in pogube. Glasha prezentira Cisto spiritualnost nasproti telesnosti, a obenem lahko
Vv svoji breztelesnosti utelesa Cisto mesenost, kvintesenco mesenosti nasproti obicajni
telesnosti. Kot da bi vzvode za svoj dvig k spiritualnosti iskala v tem, da se je zvezala z
njenim nasprotjem in na$la svojo mo¢ v silah mesenosti. Kot lo¢ena od Zivljenja lahko
zastopa zivljenje v Cisti obliki. Prav kolikor je nefunkcionalna, je lahko sidriS§¢e Stevilnih
funkecij, nezdruZljivih, protislovnih, raznorodnih, ne da bi bila kdaj zvedljiva na katero izmed
njih.

Magi¢na moc¢ glasbe je taka, da lahko ucinkuje tam, kjer odpovejo vse racionalne
strategije in premisleki. Ali taka je vsaj miti¢na predstava o glasbi, ki pa je ni mogoce
preprosto lociti od njene realne funkcije. Kaj je v glasbi realnost, kaj mit, kaj fantazija? Ali
obstoji druzbena funkcija glasbe, ki bi jo bilo mogoce jasno lociti od mita od druzbeni

funkciji glasbe?' V glasbi kot da se sekata mit in socialna realnost. Dve najstarejsi funkciji

1 0d tod pogosta nehotena trivialnost bolj empiri¢nih raziskav in razprav o glasbi. Denimo socioloskih raziskav o
produkciji, distribuciji, razsirjenosti, uporabi glasbe, o njenih poslusalcih in njihovih reakcijah; ali raziskav s
podrocja nevroznanosti, ki skusajo izmeriti glasbene dozivljaje in jih situirati v delovanje ¢loveskih mozganov;



glasbe, religiozna in erotiCna, sta obe vpisani v to konstelacijo. Z glasbo je mogoce
nagovarjati neizprosne bogove in si poskusiti pridobiti njihovo naklonjenost in milost, vsaj
tako lahko upamo, in z glasbo si je mogoce pridobiti naklonjenost ljubljenega bitja, 0svojiti
srce. Ima moc¢, da izzove ljubezen, torej nekaj, Cesar ni mogoCe doseCi z nobenim
premisljenim nacrtom. Glasba je mo¢ nemocnih, poslednje zatoCis¢e v brezizhodnosti, ko
odpove vse ostalo, upanje obupanih. Njena najvi§ja funkcija nastopi tam, kjer odpove vsaka

funkcionalnost.

Lahko glasba ukloni smrt? Lahko ukloni naravne sile in zakone? Eden najstarejSih in
paradigmati¢nih glasbenih mitov, mit o Orfeju, v celoti zadeva prav to tocko. Orfej lahko z
mocjo svoje glasbe omeci bogove, da mu povrnejo ljubljeno, hkrati pa ima njegova glasba
tudi moc¢, da omeci divje zveri, ki se ne morejo upreti njegovim zvokom, njihova naravna
krutost je z glasbo kulturno udomacena. Orfejeva publika so tako zveri kot bogovi, ne eni ne
drugi se mu ne morejo postaviti po robu. Glasba lahko ukloni Drugega, nadnaravnega in
naravnega, izprosi milost in ljubezen. In ¢e lahko reéemo, da je to verovanje nekaj
umisljenega, 'wishful thinking', kot se glasi tezko prevedljiva angleska fraza, pa se brez tega

umisleka ne moremo priblizati glasbi, ki se nikoli ne pusti docela zvesti na realna dolocila.

Glasbeniki, ki so do zadnjega diha igrali na potapljajocem se Titaniku, so videti kot
pomanjSani in zamaknjeni model orfejevskega mita, postavljenega na zaCetek dvajsetega
stoletja in v samo srz njegovega neizmernega tehnoloskega vzpona. Ne ve¢ bogovi in zveri,
temve¢ Cezoceanska velikanka, poslednje ¢udo tehnike in napredka, sredi ledenih atlantskih
voda. Kljub vsemu senzacionalizmu, ki je obkroZal potop Titanika od tedaj do danes, s
filmom vred, ne moremo, da ne bi v njem videli neke parabole, emblemati¢ne legende, ki je
lebdela nad stoletjem in vzbujala uroceno fascinacijo. In sredi te legende legenda o

glasbenikih, o funkciji glasbe v viharju naravnih sil in na robu smrti.

Kaj jih je gnalo, te glasbenike? Vsa dvoumnost, ambivalenca, polivalentnost glasbe je
strnjena v tej podobi, ki je sicer vzeta iz popularne kulture. Najprej je tu zagotovo smrtni
strah, in v soocenju s skorajSnjo smrtjo lahko glasba deluje kot tolazilo in pomagalo, nekaj,
Cesar se lahko oprimemo v brezupu, v soocenje z neizogibnim. (In ena od skladb, ki naj bi jih
igrali, »Songe d'automne«, je nemara mogoce razumeti v tem kontekstu tolazila.) Pri tem je
hkrati na delu mehanizem, ki bi ga lahko imenovali zarotitveni obrazec, ki ni le tolazilo,

temveC poskus, ki temelji na nekem magi¢nem verjetju, da lahko glasba izprosi pomo¢, da

ali tudi pozitivisti¢no naravnane muzikologije. Vse te poskuse spremlja neogibni obcutek, da lahko zajamejo vse
razen bistvenega.



lahko v poloZaju brez izhoda ponudi apel, klic, poziv brezobliénemu bozanstvu usode, klic, Ki
bi utegnil biti usliSan. Da lahko nemara ukloni bogove, tako kot je z mocjo glasbe to lahko
storil Orfej. Zarotitveni obrazec je nekaj, za kar sicer dobro vemo, da ne more zares pomagati,
pa vendar skrivoma verjamemo, da ima ¢udezno mo¢ in nemara lahko u¢inkuje, da je njegova
enigmatic¢na Sifra v tajnem ujemanju skrivoma povezana s $ifro usode, kot v magiji. Nemara
gre pri tem za naslonitev na htoni¢no, demonicno razseznost glasbe, ki bi imela to mo¢, da
nagovarja naravne sile. K temu se dodaja, v SirSem in drugacnem pomenu, religiozna funkcija
glasbe, glasba kot molitev, in ena od pesmi, ki so jih igrali, je bila po pri¢evanjih »Closer my
Lord to thee«, torej glasba, ki lahko v tej ekstremni situaciji tvori neko religiozno obcestvo,
zastavek vere in upanja, izprievanje nase predanosti in izroc¢enosti Drugemu. Uklanjamo se
usodi in zaupamo v Boga, zaupamo, da ima to, kar se nam kaze kot brezsmiselno tragi¢no
nakljucje, nazadnje vendarle nek smisel, da obstoji smiselni naért onkraj nase moznosti
dojemanja, onkraj nasih zivljenj, glasba pa je pri¢evalec nasega zaupanja v ta smisel. Glasha
kot jamstvo smisla sredi nesmiselnega sveta, privedenega na rob katastrofe, nekaj, kar

omogoca umljivost nedoumljivega, razpeta med magijo in religijo.

Drugo razumevanje, druga razseznost, ki se ogiba tem tlom v najSirSem pomenu
'magije in religije', se postavlja na tla humanizma. Ne vera v Drugega, ki smo mu izro¢eni na
milost in nemilost in na katerega z glasbo v obupu apeliramo, kot poslednje upanje do kraja
obupanih, temve¢ zaupanje v lastno ¢lovesko digniteto in pogum. Ne vera, da je katastroficno
nakljuéje vpisano v kak vzviseni smisel, temve¢ da smo vrzeni v nesmiselno katastrofo. Kaj
lahko storimo? Ne to, da potihoma verjamemo v magi¢no mo¢ nasega glasbenega apela, ne to,
da v nesmislu preko glasbe i§¢emo visji smisel, temve¢ nemara le to, da v poloZzaju nemoci in
vsemu navkljub izkazemo tisto, kar tvori ¢loveSko preseznost, veli¢ino, dostojanstvo,
zavedajoC se, da s tem ne bomo odvrnili usode niti ji podelili smisla. Da je prav glasba tisto
najboljSe, ¢esar smo zmozni, in to prav v njeni osnovni funkciji, da namre¢ sega preko
prizadevanj za prezivetje, preko omejenosti interesov, kalkulacij in Koristi. Da predstavlja
zarezo, da se tisto ¢loveSko za¢ne ravno v obmocju onkraj ekonomije prezivetja. Nobenega
Drugega ni, ki bi mu izrocali svojo usodo, mi sami smo vir mo¢i, ki pa¢ ne more ukloniti
neogibnosti in propada, a lahko sprico tega ohrani svoj pogum in veli¢ino. Ne smrtni strah, ne

tolazilo, temve¢ pogum.

A Ce tu razgrinjam razlicna razumevanja tistega vzgiba, ki je gnal glasbenike na
Titaniku, se je treba odlogati med temi nasprotujoéimi se dojetji? Ce postavim, nemara preveé

shemati¢no, na eno stran razumevanje glasbe kot transcendence, vezi s transcendenco, vzvoda



in sredstva transcendence, zivega dokaza transcendence, ki vodi v magi¢na in religiozna
prepricanja, in na drugo stran razumevanje glasbe kot ¢loveske moci, sréike humanizma, ki
vso transcendenco lahko zvede na ¢lovesko mero in pogum, torej na imanenco — Se je treba
opredeliti za eno ali za drugo? Ali ni nemara tako, da nekaj izgubimo, ¢e se v tej grobo
postavljeni alternativi odlo¢imo za eno ali drugo plat? Nemara tisto, kar je v ¢loveku najbolj
cloveskega, in Cigar glasnik je glasba, sploh ni zvedljivo na ¢loveka, na ¢lovesko mero, a ¢im
tega 'drugega v nas' pripnemo na transcendenco in visji smisel, se mu s tem Ze izneverimo in
ga izgubimo, prevedemo ga v pozitivni besednjak, uokvirimo ga, vpnemo ga v ‘nazor' ali
'pogled na svet', pri ¢emer se tako ali drugace ne moremo izogniti nevarnosti, da bi tisto, kar
je preseznega, poimenovali, zakoli¢ili in vpregli. Nemara je glasba postavljena na to tenko,

zelo tenko mejo: niti transcendenca niti imanenca. Niti bozje niti ¢lovesko.

Kontekst Titanika je karseda drugac¢en od miticnega grskega konteksta, v katerem se je
gibal Orfej. Titanik je bil poslednji krik tehnoloskega napredka, veliki tehni¢ni podvig, kako
premagati oceane, nadaljnji korak v naglo napredujoc¢em podjarmljanju narave in njenih dotlej
neukrotljivih sil. A gr$ki mit je osupljivo vpisan v samo srz: Titanik je bil imenovan po
Titanih, tistih orjaskih bogovih velikanih, ki so bili sinovi in héere Urana in Gaje, Neba in
Zemlje, prvih dveh izvornih bozanstev, od katerih izvira vse ostalo. Titani so bili torej druga
generacija bogov, vladali so v ¢asu Zlate dobe, Se preden so zavladali Olimpijci. In med
dvanajstimi Titani je bil tudi Okeanos, torej Ocean, sin enega od Titanov, Japeta, pa je bil
Atlas, po katerem so poimenovali Atlantski ocean. Da bi bila mera polna, poznamo dobrSen
del zgodnje grske mitologije, med drugim zgodbo o Titanih, prav iz orfi¢nih spisov, torej iz
fragmentov, ki izvirajo iz Orfejeve tradicije. O njih je pel Orfej. Titani, Ocean, Atlantik, nova
Zlata doba, Orfej — tako reko¢ strnjeni povzetek grSke mitologije, njenega najzgodnejSega
dela, Se preden so olimpski bogovi z Zevsom na Celu premagali Titane in jih vrgli v Tartar,
najgloblje brezno grskega podzemlja. Pred sabo imamo sama mitoloska bitja, vnovi¢no
inscenacijo prvotne grSke mitologije na zaletku dvajsetega stoletja (in kolikor so bili
poimenovalci nekoliko pozabljivi in raztreseni, se jim je izmaknilo dejstvo, da so Titani zelo

slabo koncali, prav tako v brezdanjih globinah kot po njih poimenovana ladja).

Vzpenjajoca se burzoazna civilizacija z vsemi tehnoloskimi Cudesi si je ponosno
nadevala grska imena, svoj vzpon je hotela videti kot vzporednico vzponu Titanov, iskala je
svoj davni zgodovinski model, ki bi bil po gigantskih razseznostih edini po meri njene moci.
Po tej plati je mogoce zgodbo o Titaniku brati tudi kot zagrobno mascevanje mitologije:

Titane je naposled doletel padec prav sprico njihove osabnosti, zaverovanosti v lastno mo¢ in



veli¢ino (interpretacije so sicer razlicne, viri so fragmentarni in protislovni), tako da bi zgodbo
o Titaniku lahko brali tudi kot kazen za ¢lovesko hybris, za predrznost in nadutost iluzije o
vsemo¢i. Ni manjkalo spontanega razumevanja, kako bi to zgodbo vpisali v mitski ali
religiozni okvir: kdor se upira bogovom ali kdor oSabno precenjuje svojo moc¢, bo kaznovan,

tega bodo bogovi pokoncali.

A nemara je vse to mitolosko poimenovanje, ves ta implicitni scenarij titanske moci,
prej znamenje necesa drugega: mitske vzporednice je mogoce nebrizno uporabljati bolj kot
dekoracijo, kot okras in domislico, prav v ¢asu, ko ni ve¢ bogov, ko so bogovi sami zapadli
propadu in pozabi, ko smo se znasli v svetu brez bogov, brez Boga, in Titanik je zgodba tega
Casa. Katastrofe ni ve¢ mogoce brati kot tragedijo, kljub grskim mitoloskim imenom, ni je vec
mogocCe pripeti na bozjo previdnost, pogubljenje in odreSitev. Titanik je mit v casu

nemoznosti mita.

A tu naposled ostane glasba, sredi mogo¢nih naravnih sil in sil tehnologije, niti kot
relikt mitiénih Gasov niti kot le stvar ¢loveske ustvarjalnosti in mo¢i. Cloveska, pre¢loveska, a
vec kot ¢loveska v tem ¢edalje bolj gluhem ¢asu. Je mogoc¢e ne odgonetiti, temve¢ razgrniti in
priostriti njeno enigmo skozi prizmo tega ekstremnega in ikoni¢nega trenutka? Karmina Silec
si vselej zastavlja le najteZje cilje, v velikem obudovanju njene ustvarjalne strasti in v veselju

nad najinim prijateljstvom zelim njenemu projektu kar najvecji uspeh.



